Одеса очима класиків: що писали про одеську мову, каштани й комісійні Дорошевич і Бабель

Одеський гумор не вигадали сайти з жартами: його описали ще класики. Права на їхні тексти давно закінчилися (Дорошевич помер 1922 року, Бабель 1940-го), тому наводимо їх із точною атрибуцією. Цитати подано мовою оригіналу.
Приморський бульвар в осінніх тонах. Фото: Julian Nyča, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons
Влас Дорошевич, «Одесский язык» (1895)
Журналіст Дорошевич прочитав «лекцію на ступінь доктора філологічних наук» про одеську мову, і досі вона цитується як епіграф до всього одеського.
«Одесситу язык дан, чтобы сплетничать.»
«Это даже не язык, это винегрет из языка.»
«Таков этот одесский язык, как колбаса, начинённый языками всего мира, приготовленный по-гречески, но с польским соусом.»
І одна сценка з одеської кав’ярні, яку Дорошевич наводить як зразок мови:
«— Чашка кофе! — С молока или без молоком? — Без никому!»
А ще він пояснює іноземцям, що в Одесі не кажуть «про щось», а кажуть «за щось», і що «занять» означає дати взаймо. Це ми розібрали в міні-словнику одеського говору.
Ісак Бабель, «Справедливость в скобках» (1921)
Бабель про оповідь і про каштани:
«Не надо уводить рассказ в боковые улицы. Не надо этого делать даже и в том случае, когда на боковых улицах цветёт акация и поспевает каштан.»
І про одеське маклерство:
«Между да и нет лежат пять тысяч комиссионных.»
Навіщо перечитувати
Класики показують, що «одеський стиль» — це не набір кліше, а спосіб говорити: коротко, образно й із самоіронією. Щоб відчути його вживу, відкрийте наші діалоги з Привозу.
Цитати наведено за Вікітекою та Вікіцитатником; перед академічним використанням їх варто звірити з канонічним виданням.