Одесса глазами классиков: что писали об одесском языке, каштанах и комиссионных Дорошевич и Бабель

Одесский юмор придумали не сайты с анекдотами: его описали ещё классики. Права на их тексты давно истекли (Дорошевич умер в 1922 году, Бабель в 1940-м), поэтому приводим их с точной атрибуцией.
Приморский бульвар в осенних тонах. Фото: Julian Nyča, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons
Влас Дорошевич, «Одесский язык» (1895)
Журналист Дорошевич прочитал «лекцию на степень доктора филологических наук» об одесском языке, и до сих пор она цитируется как эпиграф ко всему одесскому.
«Одесситу язык дан, чтобы сплетничать.»
«Это даже не язык, это винегрет из языка.»
«Таков этот одесский язык, как колбаса, начинённый языками всего мира, приготовленный по-гречески, но с польским соусом.»
И одна сценка из одесской кофейни, которую Дорошевич приводит как образец речи:
«— Чашка кофе! — С молока или без молоком? — Без никому!»
Ещё он объясняет иностранцам, что в Одессе не говорят «о чём-нибудь», а говорят «за что-нибудь», и что «занять» значит дать взаймы. Это мы разобрали в мини-словаре одесского говора.
Исаак Бабель, «Справедливость в скобках» (1921)
Бабель о рассказе и о каштанах:
«Не надо уводить рассказ в боковые улицы. Не надо этого делать даже и в том случае, когда на боковых улицах цветёт акация и поспевает каштан.»
И об одесском маклерстве:
«Между да и нет лежат пять тысяч комиссионных.»
Зачем перечитывать
Классики показывают, что «одесский стиль» — это не набор клише, а способ говорить: коротко, образно и с самоиронией. Чтобы почувствовать его вживую, откройте наши диалоги с Привоза.
Цитаты приведены по Викитеке и Викицитатнику; перед академическим использованием их стоит сверить с каноническим изданием.